TikTok y una botella de ron: la moda de las canciones marineras

La semana pasada, el número uno de las listas musicales británicas fue 'Wellerman', una canción neozelandesa de balleneros que cuenta ya con siglo y medio de antigüedad. En la letra, los marineros esperan la llegada del hombre de los suministros (el tal 'wellerman', empleado de los hermanos Weller), que les proporcionará «azúcar y té y ron» para aligerar un poco su dura tarea, y también sueñan con los días de licencia que van a disfrutar cuando acaben de tajar grasa de ballena. La versión de 'Wellerman' que arrasa estos días, en un mundo tan ajeno al que describen sus versos, está interpretada por Nathan Evans, un cartero escocés de 26 años (bueno, ahora ya excartero) que es responsable en buena medida de esta súbita fiebre marinera. Y eso que se marea en los barcos.

En junio del año pasado, Evans colgó en TikTok su primer 'sea shanty', que es el nombre que suele recibir en inglés este género musical. En diciembre, llegó el segundo, un 'Wellerman' en el que, gracias a la informática, armonizaba consigo mismo. Y la chispa prendió entre los usuarios de la red social, que ofrece una herramienta para añadir tu voz o tu instrumento a una grabación ya publicada. La canción de Nathan Evans ha superado los ocho millones de reproducciones, la etiqueta #seashanty va ya por los tres mil millones de vistas y miles de personas se han lanzado a entonar unas canciones que, hace un año, seguramente les habrían parecido polvorientas reliquias de otra era. De pronto, mola sumar tu voz a la de amigos o desconocidos para narrar juntos las penalidades y las ilusiones de la vida a bordo.

Por supuesto, la nueva moda ha sorprendido a todo el mundo y, muy especialmente, a los coros y conjuntos vocales que han mantenido viva la tradición del 'sea shanty' cuando no era tan apreciada. Pero, sobre la marcha, los folcloristas y antropólogos han sabido desentrañar la lógica interna de esta nueva afición: estas canciones de trabajo eran la manera en que los marineros trataban de sobrellevar las largas travesías, encerrados en un cascarón rodeado de mil peligros, con un destino a menudo incierto. Suena un montón a confinamiento, ¿verdad? Además, se trata de un género musical particularmente apropiado para que cualquiera se apunte, aunque su técnica vocal sea la equivalente a un graznido de gaviota: son melodías pensadas para que las entone todo el mundo, incluso el grumete más desafinado, y además, como buenas creaciones de tradición oral, se prestan a la improvisación lírica, a cambiarles la letra a voluntad para incluir alguna referencia contemporánea o algún giro cómico.

«En estos días de aislamiento y separación, todos necesitamos conectar: tomar parte en tradiciones comunales puede ayudarnos a salir adelante», ha apuntado en 'The Conversation' el etnólogo Thomas A. McKean, de la Universidad de Aberdeen. En la misma plataforma, la experta en 'shanties' Jessica Floyd recuerda cómo era el ambiente de los buques mercantes del siglo XIX, en cuya tripulación convivían hombres de orígenes culturales y étnicos muy variados, para quienes las canciones se convertían en un lenguaje común. «Eran una válvula de escape para la soledad, el miedo y la opresión. En mitad de una pandemia, con el látigo de la desigualdad creciendo y generalizándose cada día, quizá no sea casualidad que hayan protagonizado un regreso triunfante», reflexiona la especialista. «Aunque no estemos a la deriva en el mar –añade–, muchos de nosotros nos encontramos en un territorio desconocido e inquietante, con nuestra vida cotidiana sometida a cambios que el marinero mercante entendería demasiado bien: su mundo era, como dijo el historiador Rediker, 'crónicamente incierto'».