La muerte más descarnada

Hay 16.000 dramas distintos, tantos como muertes ha provocado hasta el momento la pandemia en España, a los que se suman los fallecidos por otras causas que, por la situación, se han quedado igualmente sin la despedida que merecían. La gran mayoría han muerto solos, quizá sin comprender bien por qué los han abandonado en el trance más temido, la noche más larga, que cantaba Aute, otra baja en estos tiempos raros.

Pero son los que se han quedado los que tienen que llevar una carga, que, según los expertos está siendo y será dura. Herminia López y Pilar Alonso, dos amigas de una residencia de mayores en Bilbao, llevaban años compartiendo vida. Herminia, de 97, falleció el 31 de marzo; detrás de ella se fue Pilar, el domingo pasado, a los 98, como si no quisiera quedarse sola. Las desgracias están llegando de muchas maneras, pero estos centros simbolizan la gran tragedia de la pandemia; los tremendos datos que llegan desde dentro de sus muros, –10.000 caídos en residencias, aproximadamente el 60% de las víctimas mortales en nuestro país– mantienen a sus allegados temiéndose lo peor. Desde el inicio del confinamiento, 15 de marzo, los residentes no reciben visitas por su propia protección; en ocasiones, solo una videollamada semanal ayuda a sobrellevar la distancia y el miedo. Muchos aún pueden leer los periódicos y entender los informativos; saben lo que hay. Otros no, ni siquiera hablar por teléfono, y quedan mirando hacia la entrada, preguntándose eternamente por qué esa cara que les sonreía no aparece.

Cuando el coronavirus llama a la puerta en forma de positivo, toca aislar al enfermo y a los que tenían contacto con él. Queda prepararse para lo peor, ellos y sus familias. Llegado el caso, morirán lejos de los suyos. Los contagiados serán incinerados en soledad. Y los suyos, encerrados a su vez, cerca pero en los confines del universo, que llevaban semanas sin verle, tocarle, hablarle, abrazarle... quedan con las manos vacías.

Herminia y Pilar habían cumplido años en febrero y tuvieron su fiesta; flores, canciones, pasteles... Ambas era muy golosas. Días de febrero, cuando el mundo era otro, en los que nada hacía sospechar lo que se avecinaba. Las hijas de Herminia, Espe y Maite Mata, se turnaban para visitarla a diario. Gloria Oña, la de Pilar, también se ha desvivido por ella todo ese tiempo. Hoy las tres se lamentan de no haber podido estar a su lado. Espe y Maite ni siquiera han podido ir al tanatorio. La última vez que Espe abrazó a su madre fue antes de que el primer positivo entrase en en centro: «Me he sentido muy triste», dice llorando. «No poder verla en esos momentos me ha hecho sentir poco menos que como si fueran leprosas... Una vez vi por la tele que en una residencia de Madrid habían puesto un cristal y podías verlos y ellos te veían a ti... Estoy muy disgustada por esta situación, por no poder hacer lo que se merecían, y esto se nos va a quedar aquí dentro».

Su hermana Maite, incide en ello:«Te queda la cosa de que en los últimos días no has estado. Te dan la noticia y parece que hablan de otro, como si no hubiera sucedido. Te llaman, te dicen y nada más, ahí te quedas. A la hora en que la incineraban, encendí una vela, me acordé de que ella lo hacía cuando sus nietas tenían examen, y la puse junto a su foto».

Encender velas, hacer videollamadas grupales con la familia, colgar algo en el balcón de forma simbólica... son formas de suplir la falta de despedida, asegura Gloria Plaza, psicóloga de Logroño especialista en duelo y coautora junto a colegas, enfermeras y trabajadoras sociales de la 'Guía para las personas que sufren una pérdida en tiempos del coronavirus' (colgada en la web www.ipirduelo.com). «Hay que hacer uso de la imaginación, utilizar los recursos expresivos, escribir cómo ha sido, cómo nos sentimos, hacer una bonita carta de despedida, un vídeo conmemorativo con toda la familia. Buscar otras maneras. Y cuando estamos muy mal, buscar ayuda profesional, hay teléfonos gratuitos. Y hay que respetar los necesarios momentos de soledad, respetar el dolor».

Asegura Plaza que estamos hablando de un duelo de tipo traumático, complicado, «aunque no siempre tiene que ser así, depende de cada persona y de su situación, de si tiene apoyos, de su caracter... La Historia nos ha puesto cosas muy complicadas, muchos abuelos han vivido la Guerra Civil, situaciones adversas, y el ser humano es capaz de adaptarse». Enfado desplazado hacia los médicos o la situación, tristeza, rabia, confusión e incredulidad, porque no hay entierro ni funeral... son sensaciones normales y habituales en esta circunstancia, añade, y avisa de que pueden aparecer respuestas que nos vuelvan en un futuro; nervios, fobias, miedos... «La mente es muy libre y nos puede llevar a imaginar cosas que quizá ni han sucedido: cómo fueron sus últimos momentos, si sufrió o se sintió abandonada... Y la culpa, '¿por qué no insistí para verla?', '¿por qué no fui más veces?' ¿y si...? Yo he podido acompañar en la muerte a varios de mis familiares, así que no puedo imaginar lo que es esto».

Gloria Oña es la hija de Pilar Alonso, la amiga de Herminia. Ella pudo encontrarse finalmente con su madre en el tanatorio, aunque dudara de si verla en ese estado: «Ahora me alegro mucho de haber ido, lo necesitaba, me ha servido de despedida, porque si no me habría quedado con esa cosa de ¿por qué no fui, por qué? Y ya no habría solución. Me siento con otro ánimo. He tenido angustia al imaginarla sola en la residencia, imaginar qué pensaría ella, si estaría diciendo 'pero, ¿dónde está mi hija?'. También me sirvió verla en una videollamada días antes: me enseñaba las galletas, me mandaba besos...».