Tabla de quesos: el más oloroso, el más grande...

Los turófobos, que suelen ser capaces de detectar el mínimo rastro de queso a muchos metros de distancia, tampoco van a disfrutar mucho con los mayores quesos del mundo, que para ellos vienen a ser monstruos colosales y amenazadores. El gigante de los gigantes fue el cheddar de 26 toneladas que fabricó en 1995 la empresa canadiense Agropur para una cadena de supermercados. Comparados con él, rey en la categoría de leche de vaca, los mayores quesos de cabra y de oveja parecen diminutos, como porciones de las que meriendan los críos: el libro Guinness distingue en esos apartados una pieza de 939 kilos fabricada en Grecia y un pecorino de 534 kilos que hicieron en Italia, dónde si no. Uno de los quesos grandotes más famosos de la historia es el Great Pennard Cheese, de media tonelada, que figuraba entre los regalos de boda de la reina Victoria de Inglaterra, allá por 1840. La monarca se sintió muy aliviada cuando los fabricantes le pidieron permiso para exhibirlo por todo el país y no quiso aceptarlo al término de la gira. Se depositó en una institución, donde, según una crónica, «desapareció gradualmente».

Se han encontrado restos de queso en momias chinas de hace 3.800 años, en el desierto de Takamaklán. Seguramente lo dejaron ahí como piscolabis para que el difunto tuviese algo que picar en la otra vida. Pero, más allá de las curiosidades arqueológicas, hay quesos muy viejos que se han vendido de manera comercial, como el cheddar olvidado que un quesero de Wisconsin (Estados Unidos) encontró en 2012 en su tienda. Tenía 40 años, nada menos. Según algunos sibaritas, era un bocado delicioso. Según otros, recordaba a uno de esos trozos de queso que te olvidas en un rincón de la nevera, pero multiplicado por cuatro décadas.

Si hiciésemos una encuesta sobre qué país consume más queso, seguro que muchos apostaríamos por Francia o Italia. Como tantas otras veces, el tópico se equivoca: los mayores consumidores de queso son los daneses, con 28,1 kilos anuales por persona, seguidos por islandeses, finlandeses y, sí, franceses. Los italianos se quedan los novenos, con 21,5 kilos. Puede que no conozcamos su origen, pero existe un queso danés muy famoso: el havarti, de leche de vaca, fue creado a mediados del siglo XIX en una granja experimental al norte de Copenhague. Su inventora, Hanne Nielsen, había viajado por varios países para aprender sobre las distintas variedades de queso.