En la cama con Mark Twain y otros escritores 'horizontales'

Sin llegar a los extremos de Onetti, en las letras hispánicas ya existían precedentes de escritores acostados. Dos casos particularmente ilustres son los de Valle-Inclán y Unamuno, que no sentían ningún apuro por atender a sus visitas desde la cama ni por dejarse retratar en el catre. Valle se levantaba a las nueve, para desayunar, pero luego se volvía a acostar hasta las doce, y también se echaba por la tarde y se retiraba pronto por la noche. Y, por supuesto, escribía en la cama, con un tablero sobre las rodillas, o más bien garabateaba unos renglones indescifrables que después pasaba a limpio su mujer, la actriz Josefina Blanco. Unamuno, por su parte, llegó a diseñarse una especie de doble atril para leer y escribir en la cama, a la que se refirió devotamente en un escrito como «añoranza del limbo del claustro maternal».

Esa definición de don Miguel se ajusta como un guante al dormitorio de Marcel Proust, forrado de corcho y con las ventanas veladas por celosías, para lograr un aislamiento total. El escritor francés –enfermizo, obsesivo y propenso a la reclusión– escribía «medio reclinado, suspendido a medio camino entre los reinos del sueño y la vigilia, utilizando las rodillas como mesa», según la descripción que traza una de sus biógrafas. Tampoco el día y la noche tenían mucho sentido para él, allá en su cápsula creativa, aunque desde la cama solía escuchar óperas y conciertos a través del teatrófono, un servicio telefónico de pago al que estaba suscrito. Su leal sirvienta y secretaria, Céleste Albaret, aseguraba que jamás le vio escribir una sola palabra de pie o sentado.

«He estado en la cama todo el día, espero estar en la cama todo el día de mañana y continuaré estando en la cama el resto del año. No hay nada tan reparador, nada tan cómodo», afirmó en una ocasión Mark Twain, otro escritor amigo de que le fotografiasen felizmente en la piltra. Allí era donde escribía: «Me siento con una pipa en la boca y un tablero en las rodillas y garabateo algo. Pensar es un trabajo fácil y mover los dedos tampoco requiere mucho esfuerzo», explicaba. Eso sí, su cama no era cualquier cosa: se trataba (y se trata, porque sigue en su casa-museo) de un mueble colosal e imponente, comprado en 1878 en Venecia y con un cabecero de nogal adornado con ninfas, cupidos y serafines. La talla era tan preciosa que el creador de Tom Sawyer dormía al revés, con la cabeza donde deberían haber estado los pies, para contemplar al despertarse ese cielo privado de madera.