El disfrutón que amaestró las resacas

11.00 horas. Siempre he sido un activista radical del no madrugar. He llegado a rechazar trabajos que exigían levantarme muy temprano. Siempre he intentado negociar la hora de entrada. Me gusta despertarme poco a poco. Cuando ya me estoy espabilando enciendo la radio y todavía me quedo ahí, a lo zorro, una media hora más.

12.00 horas. Desde hace años desayuno lo mismo: pan con mantequilla y mermelada amarga y un café. Es mi momentazo, lo disfruto como un monete. Me lo tomo con calma. Ahora no porque es invierno, pero cuando hace buen tiempo me encanta desayunar en la terraza del ático en que vivo. Disfruto de las vistas. No fumo, así que no me deleito con el primer cigarrillo, pero esa sensación de desayunar casi al sol es pletórica.

13.00 horas. Canto todo el rato, en la ducha y en cualquier situación. No tengo oído musical ni destreza. Toco la guitarra cuando nadie me ve, si alguien me está mirando me desplomo. Me fascina la música, es una fuente de vida absoluta, pero no me gustan los dispositivos móviles para escucharla. De hecho, no voy con auriculares por la calle porque la música está dentro de mi cabeza. Suena a puto loco, pero yo mismo me invento melodías. Cuando estoy pillado por una canción, que es casi todos los días, la escucho docenas y docenas de veces, y no exagero.

17.00 horas. ¿Es el sexo una obsesión para mí? Dicho así suena muy fuerte. He construido un discurso que no es exclusivamente sexual, lo que pasa es que cuando dices algo de esa naturaleza tiene mucha más repercusión que cuando elucubras sobre la muerte, la música o la familia. El sexo es una pulsión a tratar, a cuidar y a fomentar. La naturalidad ante el sexo es quizá el mayor placer en la ecuación calidad/esfuerzo, aparte del gusto que da. No me acuerdo quién dijo en Twitter que el 90% de las mujeres piensan que Pepe Colubi es un cerdo, pero, ¡ay de ese otro 10%!

18.00 horas. Una vez al mes grabo 'The Bucket', un 'podcast' de reggae para Radio Primavera Sound. Del reggae de los 60 y 70 hay poquísima información, de modo que me lleva mucho tiempo investigar fechas, nombres de músicos, productores… Normalmente lo grabo con listas de Spotify y también de YouTube, porque no todo está en Spotify, ni mucho menos. Los puristas se echan las manos a la cabeza porque YouTube no tiene las mejores condiciones para conseguir un sonido pulcro, pero a mí me vale.

20.00 horas. No hago deporte. No he sido llamado nunca por la senda del esfuerzo y la motivación, en ninguna de sus vertientes, y en la deportiva menos. Con el tiempo he aprendido a andar, que no es poca cosa, aunque necesito saber a dónde voy. Me llama mucho la atención esos gimnasios que tienen cristaleras y ves a la gente dentro viéndote pasear por fuera. Es como un gag que remite a la película 'Up'.

2.00 horas. He maltratado mis biorritmos de una manera atroz; la desventaja de no madrugar es que te los altera con facilidad. Pero, ahora, con la pandemia, intento acostarme entre las dos y las tres. Tengo una manía muy vieja cuando me acuesto: escuchar el boletín informativo. Me meto en la cama, me pongo al día de los desastres del mundo, un poquito de deporte y meteorología y entonces apago la radio e intento conciliar el sueño.

21.00 horas. Vivo en Esplugas de Llobregat (Barcelona), así que cojo mucho el AVE, que es como una extensión de mi casa. Los programas de 'Ilustres Ignorantes' (en #0, de Movistar Plus) los preparo, entre comillas, en el tren. Con una actitud contemplativa, me aíslo de estímulos externos. El AVE es como mi despacho, voy pergeñando cosas para el día de la grabación, aunque al final todo depende mucho de la interacción, de los melones que se vayan abriendo, pues en 'Ilustres…' el guión tiende a cero.

22.00 horas. Con 54 años, una de las pocas cosas que he aprendido es a saber beber. Ahora sé domesticar esas resacas que en los 80 eran mortales. Como dice Javier Cansado, cuando te tomas siete 'gin-tonics', te das cuenta de que el cuarto fue el malo. Me interesa mucho la noche -bueno, cuando se podía disfrutar de ella-, e incluso el mundo 'after'.

00.20 horas. Escribo mi artículo mensual para 'Cinemanía'. Es algo que me motiva mucho. Carlos Marañón, el director, me da toda la libertad, porque a veces me voy por la tangente y hablo de cosas que poco tienen que ver con el cine.

22.00 horas. He tenido mucha suerte en la vida, un don que ha venido acompañado de saber aprovechar las oportunidades. Me he acostumbrado a no tener grandes ambiciones. No afronto grandes gastos, carezco de coche, no sé conducir y vivo de alquiler.

23.00 horas. Soy muy entusiasta. El año pasado me dediqué a ver la serie 'Seinfeld' otra vez y abrí una cuenta de Twitter para comentar cada capítulo, y son nueve temporadas. Fue un curro de prácticamente un año. No sé por qué lo llamo curro, pues no había compensación económica alguna. A lo que iba, conseguí 5.000 seguidores y una gran interactuación. Es un entusiasmo absolutamente inútil, pero muy gratificante.