El rollo de siempre

En ellos subyacía una especie de cultura colectiva primigenia que configuró nuestras aspiraciones y nos transformó en sujetos políticos. La estética, en estos casos, casi siempre precede a la ética. Escuchar sus discos tenía tanto sentido como afeitarse media cabeza o planchar un parche del Che en el bolsillo de la chupa: era una forma de identificarse con el bando maldito y extraño de los perdedores; y la lucha por reivindicar esta pertenencia pasaba por la construcción de una voz débil, incipiente e inestable, pero propia. Luego crecimos y, sin remedio, nos sofisticamos, pero ya nada nos volverá a conmover como aquellos quince o veinte temazos que sonaban a todo volumen en la radio del Seat del único colega mayor de edad. Lo que nos atraviesa de chavales nunca deja de emocionarnos. Está tatuado. Por mucho que veamos el machismo, o que sancionemos la rima fácil, en los bares seguirá sonando 'me acuerdo de ti / me cago en tus muertos', y se nos seguirá poniendo el alma en la boca. Aunque joda.