La regla

Mi infancia no son recuerdos de un patio de Sevilla, sino de mi madre metida en la cama con las luces apagadas y agonizando entre dolores medievales. Todos los meses, puntualmente, la veíamos llegar a casa del trabajo derrotada, con los ojos a media asta, ... hablando en susurros, buscando una pastilla, la que fuera, en un neceser que hubiera sido la envidia de cualquier equipo ciclista de los años noventa. Se pasaba dos o tres días acosada por las migrañas y los retortijones, empalmando optalidones, saldevas y nolotiles en ampollas, hasta que de pronto la veíamos resurgir, exhausta y desvencijada, con los ojillos escondidos en el fondo de unas cuevas oscurísimas. Aquellas reglas devastadoras las heredó mi hermana y más tarde descubrí con asombro que a mi mujer le venían cuando querían, aleatoriamente, cada tres o cuatro meses, lo que por un lado disminuía la periodicidad de los dolores y por otro convertía la paternidad en un constante vete tú a saber muy entretenido.