La regla de los unos

Un niño. Un adulto. Un único paseo al día. Una hora. A un kilómetro de casa. Un juguete, siempre el mismo, y luego déjalo en la cocina, no vaya a ser. Un metro de separación con otros críos que quieran compartir contigo la pelota. Un ... bote de gel desinfectante en el bolso de mamá, por si intentases trepar por alguna farola. Una mascarilla de talla infantil con un estampado ridículo, de perros y gatos, dibujado sobre la tela. Una hermana que se queda en casa, pero que no está castigada: dice papá que es por seguridad. A ella le toca mañana. Un parque cerrado a cal y canto, por si acaso se quisiera colar una bici. Una heladería con la verja echada. Luego, cariño, tenemos en el congelador. Una carrera, venga, intenta cansarte, aprovecha, pero no corras muy rápido ni te vayas muy lejos. Que yo te vea. Un rato aburrido sin televisión, sin libros, sin videojuegos: sin las únicas ventanas de libertad que te restan en un mundo aséptico que ha llegado de pronto, parece, para quedarse.