El mes más cruel

Siempre me costó entender eso que decía T. S. Eliot, en su poema 'La tierra baldía', de que «abril es el mes más cruel». Para mí abril siempre ha tenido una pátina luminosa, clara y explosiva, que resuena con el recién estrenado horario de verano, ... y también con los días que empiezan a remontar para volverse eternos; con las lluvias torrenciales y las tardes en manga corta; con las fresas, que se ponen rojas y gordas y baratas; con los quioscos de flores, los libros de segunda mano y el olor a cloro; con las primeras fiestas de barrio y con esas terrazas que se expanden como el musgo hasta ocupar plazas y calles enteras -que me perdonen los peatones, a cuyo equipo pertenezco con orgullo diletante, pero cuánto me gusta un vermú al sol-; en definitiva, con la sensación excitante y feliz de que lo mejor del año está de nuevo a la vuelta de la esquina, de que la vida congelada se despereza otra vez y de que el mar, la libertad condicional y las orquestas de pueblo llevan meses ensayando para nosotros.