Imitación a la vida

En esas anduvimos, entre cortados descafeinados, mascarillas y geles, descolocadas perdidas, contando cuántas éramos para podernos reunirnos, desinfectándonos las manos hasta que nos borramos las huellas dactilares, enseñándonos las fotos de los niños con el móvil a distancia, haciendo lo que hiciera falta con tal de volver a ser quienes fuimos y evitar darnos cuenta de que hoy, ahora mismo, somos otra cosa más pequeña y limitada, un papel de calco que copia desdibujadamente nuestra vida anterior. A tientas, estamos aprendiendo a vivir con esta sensación de vulnerabilidad que se nos ha quedado dentro y nos ha dejado el mismo cerco que las tazas de café sobre la mesa de mármol. Y ya puedes pasar tú el Pronto y yo el paño, que no desaparece. En fin, a todo hay que acostumbrarse: a la incertidumbre, a la inseguridad, al nudo en el estómago y a echarle trufa sintética a los huevos fritos mientras no tengamos de la buena, que tampoco pasa nada. Peor es lo de Calvo y Álvarez de Toledo. Eso sí es un melodrama. Ojalá lo hubiera rodado Douglas Sirk.