Ferias

Cuando son las fiestas de mi pueblo y llegan los feriantes, desde mi casa veo erigirse esos formidables aparatos que se alzan y se derrumban enloquecidamente. A la feria suelo ir con una mezcla de excitación y sufrimiento, asumiendo la quiebra financiera con la fatalidad ... de un país subdesarrollado. Uno tiene la sensación de haber entrado de repente en la República de Weimar, con la hiperinflación a todo trapo y los bocadillos de salchicha a precio de DiverXO, pero sin esferificar ni nitrogenar ni casi ketchup. Qué bien le vendría a Nadia Calviño meterse ahí dentro una semanita para que fuera tomando notas. Yo, además, soy de natural cobardica y paso las de Caín cuando me subo a esas montañas rusas que le dejan a uno el estómago en la cumbre mientras el resto del cuerpo ya ha bajado al valle. Un día pillé una contractura en el hombro de tanto apretarme contra el cinturón y en lugar del frankfurt y la caña me tuve que tomar dos ibuprofenos y un relajante muscular. Cada vez que veo montarse a mi hijo, rezo angustiosamente para que, contra toda evidencia, los tipos bostezantes y desaliñados que le ajustan las barras de seguridad sean en realidad ingenieros con globitos sacándose un sobresueldo. Me siento como Abraham a punto de sacrificar a Isaac, mirando al cielo a ver si Yahvé se ablanda y me lo devuelve. De aquellas excursiones regresamos pobres pero felices, habladores y sonrientes, tarareando canciones de Camela y con algún peluche que se parece remotamente a Bob Esponja.