De uñas

Me he mirado las manos mientras lo hacía: las venas son más perceptibles que antes; los dedos, romos. No son unas manos finas ni delicadas, no son las manos de mi madre, pequeñas, blancas, suaves, como si no hubiera tocado un estropajo en su vida. Tenía unas uñas perfectas, ovaladas, con la medida adecuada. Las mías son feas, producto de tantos años de mordérmelas hasta el codo.

Por el contrario, Gilles Deleuze no se las mordía. Ni siquiera se las cortaba: veo una foto del filósofo francés con unas uñas larguísimas, salvajes, agresivas; una de ellas se enrolla sobre sí misma, como un sarmiento. Tras ver la imagen, me propongo leer a Deleuze, pero me vienen a la cabeza las uñas de los pies de Marujita Díaz y acaban con cualquier posibilidad de actividad intelectual. «Con ellas se pueden hacer púas de guitarra», le dijo Jorge Javier Vázquez. Tenían tal cachondeo en 'Sálvame' con el asunto que Kiko Hernández acabó besándole los pies.

Marujita participaba en el circo porque entendió el espectáculo como nadie. Igual que Mila Ximénez. No recuerdo las manos de la colaboradora, solo su sonrisa, su energía y sus exabruptos. Las dos están ya muertas, aunque se agarraron a esta cosa de vivir con dientes y uñas. Deleuze también murió: se tiró por una ventana en 1995. A estas alturas, ya no sé si se aprende más sobre la existencia viendo programas de entretenimiento que estudiando filosofía. Supongo que de las dos formas, pero la primera es más divertida.