Colinas

Un día, agitando el dial para ver qué encontraba por ahí, salió de pronto un hombre cuya voz parecía brotar de una cueva humeante, instalada en algún confín recóndito más allá del ruido y de la civilización, lejos incluso de los afanes cotidianos y de los titulares de la jornada. Ese tipo estaba entrevistando –lo recuerdo aún– a un niño. No hablaban de nada y hablaban de todo, la conversación fluía sin prisas, de una manera extrañamente natural y libre. Había risas, carraspeos y unos silencios magnéticos que atraían con la fuerza inapelable de los agujeros negros. Más tarde sonó una musiquilla enigmática, envolvente, casi nebulosa, y aquel locutor, que se llamaba a sí mismo loco, empezó a declamar unas palabras que parecían cinceladas en aire.

A partir de entonces, muchas noches, cuando mi hermano dormía y no había exámenes a la vista –e incluso cuando los había–, mi habitación se convertía en una colina.