Una escena teatral para agitar al público

Lunes

16.00 horas. Después de un receso de un par de semanas, vuelvo a los ensayos. Voy al teatro Quique San Francisco, que antes se llamaba Galileo, donde Teatro Urgente es la compañía residente. A los actores les digo: El error es nuestra herramienta, tenéis la obligación de equivocaros. No quiero que demuestren lo mejor de sí, como suele suceder en las audiciones teatrales. Aquí quiero que arriesguen.

22.05 horas. Termino los ensayos por hoy. Después de trabajar con los actores he hecho pruebas de iluminación con los técnicos. Regreso a casa.

23.40 horas. Con la pandemia me acostumbré a la reclusión y a ver series, como 'Ozark' y 'Succession'. Para dormir, hoy veo el cuarto capítulo de 'La marquesa', la serie de Tamara Falcó. Me llama mucho la atención esa manera de generar un relato sin conflicto. Es como un mundo publicitario, pero un 'spot' dura un minuto y esto, varias horas. Es la arcadia, donde no hay contrariedades ni dolencias. Nada se opone a realizar sus deseos. Es una falacia, pero me fascina cómo consigue atrapar. En este capítulo por fin aparece un conflicto. Alguien ha tumbado la puerta de la finca y ella lo vive como una gran tragedia.

Martes

09.30 horas. Medito. Me sienta bien; me aplaca la ansiedad, porque soy muy nervioso. Intento encontrar un hueco de quince minutos cada día, pero a veces me la salto. Ahora lo hago por las mañanas. Hace tiempo hice meditación trascendental pero ahora practico una tibetana, de 'mindfulness'.

12.40 horas. Reviso una base de datos de unas dos mil personas vinculadas a Teatro Urgente, para seleccionar a gente de confianza que venga de público a los ensayos. Tenemos que trabajar teniendo en cuenta esas reacciones, y hacer que participen en un debate. Para ser fieles a nuestras pautas de trabajo, iré introduciendo público poco a poco. Tendré que hacer un casting.

22.15 horas. Abro una cerveza. Soy cervecero. Es un gran placer. Venir del ensayo a abrir la lata de cerveza es gloria bendita.

Miércoles

10.00 horas. Leo la prensa en el móvil. Estoy suscrito a todos los diarios. También la reviso al acostarme. Siempre algo puede estar pasando. También soy muy de Twitter, que es un bar de borrachos malencarados, pero bien dosificado puedes encontrar referencias culturales y científicas. Cuestiones de teatro que no me llegan por otra vía. Fui fumador, y no compulsivo. Con esta red social, la única que tengo, es igual.

17.30 horas. Detengo el ensayo. Quiero hablar de lo que estamos haciendo porque no buscamos hacer un teatro para agradar. Les planteo que Yerma, más allá de su dimensión simbólica, es alguien que mata, un personaje que termina asesinando a su marido. Así que le planteo a Karina Garantivá, la actriz protagonista, la siguiente pregunta: ¿En qué momento el precio de una idea de liberación puede ser una vida humana? Y antes de que responda, le aconsejo: Como en la antigua tragedia, desconfía de las soluciones apresuradas.

00.20 horas. Juego ajedrez contra la máquina. Lo hago todos los días, todas las noches, como mínimo tres partidas. Hay canales a los que estoy muy enganchado, que en diez minutos te muestran las últimas partidas de Carlsen o de Caruana. Aprendí a los siete años con mi padre y hermano, y no lo he dejado. El ajedrez es siempre un juego contra uno mismo.

Jueves

18.50 horas. En el ensayo compruebo que Karina sabe trabajar el aquí y ahora, y estar en el lugar de incertidumbre en que el actor se tiene que mover, porque cada momento y situación es diferente. Ella entiende que la escena hay que producirla cada día. Pero tengo que pedirle que mañana vaya a la peluquería. Así que le digo: Esa pelambrera que tienes parece una máscara que resta intensidad dramática. Parte de mi trabajo como director es observar las cosas sutiles, las pragmáticas y las sofisticadas. En este caso lo sutil, como su cabello, puede hacer que el público desvíe su atención.

23.10 horas. No voy a seguir viendo 'La marquesa'. Retomo otra que ya había comenzado, 'I am a killer'. Esta serie me inspiró una escenografía que probamos en 'Yerma', en la que la protagonista está en una sala de interrogatorios y la trama se construye con 'flashback'. Pero la desechamos, porque condicionaba mucho la apertura de la obra. El planteamiento actual se hace en un espacio más amplio, y ha devenido en un gran muro negro, que es más elocuente.

Viernes

11.25 horas. En verano suelo escribir mis obras. Soy dramaturgo seis meses y director los otros seis. Pero este año, con el estreno el 30 de septiembre, no he podido dedicarme a mis propios textos. Esta mañana hago una pausa con un buen café, que soy cafetero, para volver al poema dramático de Lorca, que se estrenó en 1934. Estudio su voluntad de hablar del ser humano con sus contradicciones, errores y vulnerabilidades, a través de la historia de este personaje femenino que busca la maternidad. No doy por terminada mi adaptación, que parte de la sospecha de que podía revisitarse al poeta desde una perspectiva diferente. Es muy difícil tocar a Lorca, es muy musical. Hay que andarse con mucho cuidado.

Sábado

10.00 horas. Tenemos visita. Una amiga de mi mujer que viene de la Guajira colombiana. Me gusta cocinar y quedar a cenar o comer. Me jacto de ser de 'Euskadi sur' porque hago unas cocochas al pil pil que mis amigos bilbaínos me han dicho que son inmejorables. Para hoy haré paella, una alicantina con verdura, pollo y conejo. Voy a esmerarme. Yo hago una vida absolutamente casera.