Enrique Vila-Matas, el «singular muy realista» acomodado a su rareza

Miguel Lorenci

Madrid

Miércoles, 2 de abril 2025, 18:14 | Actualizado 21:22h.

Comenta

Etiquetado de raro cuando hace ya cuarenta años comenzó su singular carrera literaria, Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) se reconoce hoy «acomodado» a esa rareza. Pero él prefiere hablar de «singularidad» literaria y personal. Y más que singular es su nuevo artefacto narrativo, 'Canon de cámara oscura' (Seix Barral), una historia extraña y libresca que conecta con sus orígenes: la 'Historia abreviada de la literatura portátil', título con el que inició una andadura narrativa que le ha llevado a las quinielas del Nobel por hacer de la literatura algo extraordinario.

«Me he acostumbrado a mi rareza. Ahora nada me parece raro, pero no debe entenderse como extraño. Prefiero que me llamen singular a raro», insiste sin negar ni renegar de esa rareza que vuelve a estar en la base de un relato con cuatro voces narradoras, entre ellas la de un violento y androide que no conoce la empatía.

«Soy el primer escritor que narra una novela hecha por un humano colocándose en el lugar de la inteligencia artificial sin serlo», aventura. «Me ha gustado ser siempre el primero y me propuse ganar la partida a la IA», se ufana el escritor. Juega así con el punto de vista «de alguien que está fuera del mundo», un «peligroso androide que quiere matar a sus amos».

Es Vidal Escabia, un Denver-7 creado por Boulder Corporation, padre de Ryo y viudo de Aiko, que vive «infiltrado» entre humanos. «Como los otros Denver-7, fue programado para vivir cuatro años, pero tiene una vida de duración indefinida gracias a un grave fallo en su energía eléctrica provocado por el 'Gran Apagón' de Barcelona que recuerdo bien», explica su creador.

Ampliar

«Es difícil que encuentre a un narrador más extremo y lejano a mí, una voz muy libre, de otro mundo. Alguien que no ha nacido, sin infancia, sin padres ni abuelos, pero con una hija que le pregunta de dónde sale y debe explicárselo», precisa.

«No es ciencia ficción» advierten tanto el autor como su editora, Elena Ramírez, para quien estamos «ante el Vila-Matas más extremo, totalmente fuera del tiempo y del espacio y más alejado de lo ordinario». «Es un libro muy libre, con zonas oscuras, al que se puede entrar por cualquier parte, como Godard decía que se podía entrar en las películas», asegura Vila-Matas.

Dice el escritor que cada segundo de su vida «es literatura». «Todo lo que vivo es susceptible de ser literaturizado. Todo es narrable. No soy un fanático de la literatura, pero es lo que da sentido a mi vida, como el amor. Tengo la necesidad de vivir literariamente» dice admitiendo que «puede resultar extraño». «He pasado de no tener qué contar a vivirlo todo literalmente, a que mi vida esté cercada por la literatura», agrega un autor para quien su peculiar obra «es un tapiz que se dispara en muchas direcciones».

«¿En qué momento te sentiste escritor? fue la «tremenda» pregunta de una amiga que impulsó a Vila-Matas a construir su nuevo artefacto literario en torno a 71 libros a los que su androide letraherido se acerca cada mañana, eligiendo un fragmento para elaborar un canon «desplazado y disidente». Una exploración sobre el sentido último de la escritura en la que aparecen viejos conocidos como Franz Kafka, Julio Cortázar, Roland Barthes, Peter Handke, Juan Eduardo Cirlot o Juan Benet.

Escribe así en torno un canon literario alguien que los detesta. «No me gustan los cánones oficiales que son impositivos y restrictivos», confiesa el autor de 'París no se acaba nunca' o 'Bartleby y compañía' y que se define por las paradojas y las contradicciones. Tanto, que asegura ser un escritor «plenamente realista».

«Lo que hago es expandir y aumentar una realidad tan ambigua que me lleva a preguntarme por la imposibilidad de la escritura». «Doy pistas para expandir la realidad, lo contrario de lo que hacía el Quijote, que te demuestra que no puedes cruzar al otro lado del espejo, que una cosa es lo que crees que eres y otra lo que eres». «Siempre me creo lo que escribo. No puedo disentir de lo que escribo, por que la realidad no es fija ni inmutable».

Reconoce la conexión con 'Historia abreviada de la literatura portátil', su primer título y con 'Montevideo', la novela que publicó en 2022 y poblada también de fantasmas literarios. «Todos mis libros surgen del anterior; es como si formaran parte de la cordada con la que quieres llegar a la cima de la montaña y que nunca acabas de alcanzar. Conforman una poética literaria de muchos años que tiene una extraña coherencia a pesar de lo disparatado que pueda parecer», concluye.